COSAS QUE NUNCA TE DIJE

Después de cinco semanas, con urgencia, me han llamado para recoger unas pruebas médicas. Me quedan tres días de vida. No quiero escribir listas de lo que me queda por hacer, ni tan siquiera pensar qué es lo que me gustaría sentir antes de morir. De quienes despedirme o a quien contar lo que me pasa. Preguntar sobre mis huellas en este suspiro de pálpito y sangre, treinta y cinco años vividos, quien puede entenderlo a quien puede importarle. No quiero despedidas. Ahora que asumo mi muerte, puedo mirarme al espejo. No hay arrepentimiento. Voy a disfrutar de mis últimos minutos de libertad, desaparecida. Desconocida. Egoísta.

Me he levantado temprano para ir a un prestamista, dieciséis mil euros a dos años llevo en el bolso. Con ello he ido a un Spa, quiero dejar un cadáver joven y espectacular. Me he dado una sesión de chocolaterapia con música de fondo de Bach, para hacerme a la idea de lo relajado que debe ser morir. Tengo la piel más suave del mundo. Y la masajista las piernas más largas del universo...

Después de gastarme un pastón en ropa, he ido a la cafetería de moda de la zona, he pedido un capuccino con ron, no sé a qué sabrá ésto. Me he ligado al tío más bueno del local. Hemos quedado esta noche. Un concierto. Nos hemos colado, ya están provocando eléctricos deseos Rolling Stones en su pódium, poseída he subido al escenario y M.Yagger ha escrito su nombre en mi lengua. Antes de que vinieran a por mí los de seguridad he volado sobre los brazos del público, me han teletransportado, he perdido a mi acompañante. Satisfaction. Estoy en la mejor suite de un hotel de lujo. Fumo y bebo, duermo como una niña.

Al amanecer he raptado a John Cusack, con alta recompensa le he amordazado, mal atado y guardado como tesoro en el maletero de mi Maserati-gransport-spyder negro. Una vez en el hotel he llenado la enorme y redonda bañera de agua caliente y espuma. Aún atado, le he desnudado. Me teme, se escurre, se sumerge, se ahoga, le sujeto y le hago el boca a boca. Se deja, se desata e inventamos un nuevo concepto de orgasmo. Sudor en sábanas de seda. Champagne cabalga por mis venas. Es hora de dormir, morimos un poco.

Doy gracias por ver mi último sol, mientras desayuno frente al mar, la brisa trae a mi alma gemela. No nos hace falta hablar, solo nos miramos. Plantamos un árbol. Un abeto. No expectations. Antes de comer, compone una canción a guitarra que lleva mi nombre. Por fin reconozco lo que significa la palabra felicidad y romanticismo. Paz. Vamos al restaurante de Ferrán Adriá, imaginamos deliciosas recetas, diseñamos y nos deja cocinar con él. Salimos en la televisión. Devoramos y escapamos por la ventana. Quedan apenas unas horas para mi desaparición. Una última cosa, paro en la fachada de la casa de mi ex y pinto con buena letra: aquí vive el mayor maltratador y cabrón de la historia, tiene minúscula polla. Me voy en su 4x4 para estrellar en el acantilado su memoria. Lloro y rio toda la noche. Angie.

Aquí acaba mi historia. Estoy preparada para morir. Mejor voy al hospital, me duele todo. El médico dice que tiene que hablar seriamente conmigo, asiento y temo de sus palabras. Me ha dicho que el otro día al darme el ultimátum, se había confundido de historial.