MUTACIÓN

Han llamado a la puerta. Cuando iba hacia la cocina, el café está preparado. Unos nudillos en la madera han inundado de eco la entrada, y me ha sobresaltado el no-timbre. Llevo un mes diciendo que tengo que reparar la electricidad del sonido y esa bombilla de la lampara del dormitorio. También colgar un cuadro en el pasillo, al fondo. El goteo del grifo. Han llamado a la puerta y mi indecisión de tomar café o conocer quién hay al otro lado, me ha hecho tropezar. No han vuelto a llamar, he volcado el líquido negro en la taza. Debo poner una mirilla. He echado el cerrojo. He bebido el amargo y de regreso al salón he escuchado como lloran en la puerta. He abierto. A la altura de mis ojos, no veo a nadie. He bajado la mirada y un canasto con un cachorro de pastor alemán juega psicológicamente conmigo. Se destapa alza sus torpes patas hacia mis rodillas, arañándome la piel. No deja de llorar. Le cojo en mis brazos y sus ojos brillan. Le suelto y corre por el pasillo, abanicando el espacio con su cola. Desliza su cuerpo de apenas dos meses de vida por el parquet, choca contra la pared, se sacude, se sienta y me mira. Cierro la puerta. No trae tarjeta, le pregunto dedóndeviene y tuerce la cabeza. En quince minutos ha aprendido a subirse al sillón, romperme la zapatilla, marcar territorio y a esconderse bajo la cama con mis bragas. Le llamaré Satán. Quiere dormir en la cama, se queda quieto a mis pies, cierra los ojos. Cierro los mios llevándome toda oscuridad. Algo me ha sobresaltado, el despertador marca las cuatro, hay alguien en la cocina. Un hombre desnudo, su piel brilla con gelatinoso líquido. Devora todo lo que tiene mi nevera. En el suelo, su máscara, una gran alfombra de pelo de perro. Ha mutado.