NOTICIAS DE ELLA

Fotografías viejas. Es incapaz de recordar lo qué ocurría en aquellos escenarios. Protagonistas en blanco y negro que a ella le es imposible reconocer. Flash confuso. En su memoria las escenas viven paralizadas. El segundo domingo de cada mes visita a quién podría ser su madre, no está segura, porque quien se sienta frente a ella es una desconocida de mirada perdida. Cada segundo domingo de cada mes, es el día del olvido.

.

Fueron felices, aquellas fotografías hablaban. A veces pensaba, que todo aquello le ocurría porque no era capaz de soportarlo, tanta felicidad y quiso probar qué había en el otro lado, no sabía volver. Equilibrar, equilibrista. Se sentaban frente al lago, aquel lugar era una pintura de colores impresionistas. Paisaje inventado, patos de plástico. Un banco de hierro soleado. Sólo hablaba ella, lanzaba nombres, anécdotas divertidas, historias de cobre, mundos que para ella seguían girando.

.

No servía de mucho. Relataba pausadamente, deteniéndose en momentos importantes, pero ella no reaccionaba. Y justo cuando se emocionaba al finalizar la historia, la miraba fijamente y parecía que su madre movía de nuevo los ojos, que todo era como entonces. Tocaba sus sabias y arrugadas manos que permanecían frías, como si el sol no pudiera penetrar aquel lugar donde ella vivía, oscuro y lejano.

.

Se congelaban, en aquel banco frente al lago soleado, cada segundo domingo de cada mes. Volvía a guardar las fotografías viejas en la caja y le daba un beso en la mejilla diciéndole que no se preocupara por nada, que todo iría bien. Era entonces cuando regresaba al coche, encendía el motor y la música al azar. Siempre sonaba la misma canción, como si en ella su madre le hablara desde donde ahora habitaba.

.